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Abstract:
L’assegnazione del premio Nobel a Svetlana Aleksievič è stata interpretata da più 
parti come un atto di canonizzazione della letteratura non-fiction, e spesso come una 
prova della caduta definitiva delle barriere tra letteratura e giornalismo. Aleksievič ha 
però alle spalle, nella letteratura sovietica, una tradizione che, se non è definitivamente 
codificata, risale però probabilmente fino agli anni Trenta e, soprattutto a partire dal 
dopoguerra, presenta una consistenza niente affatto trascurabile. L’analisi comparata 
di un testo del maestro dichiarato di Aleksievič, Ales’ Adamovič, la Blokadnaja kniga 
(scritta a quattro mani con Daniil Granin) e della più canonica delle opere letterarie 
sullo stesso tema, il romanzo-fiume Blokada di Aleksandr Čakovskij, offre abbondanti 
elementi di riflessione sul differente statuto dei due generi e sulle rispettive possibilità 
di restituire la realtà e tramandare la memoria storica.
La questione, destinata a rimanere aperta, è se Aleksievič sia quindi un frutto tar-
divo della civiltà letteraria sovietica o piuttosto l’esito di una corrente sotterranea che, 
nella situazione post-sovietica, si scopre la più adatta ad occupare il centro della scena.
The news that Svetlana Aleksievich won the Nobel prize was often received as a 
final act of canonization of non-fiction literature, and as a proof of the obliteration of 
the difference between literature and journalism. Aleksievich’s work is, however, the 
final outcome of a peculiar tradition in Soviet literature: stemming since the Thirties 
at least, this tradition, although not completely codified, gave rise to a number of re-
markable accomplishments since the post-war years. A comparative analysis of a major 
work by Aleksievich’s mentor, Ales’ Adamovich, the Book of the Siege he wrote together 
with Daniil Granin, and the most canonical literary work on the same theme, Alek-
sandr Chakovskii’s novel The Siege, is the basis for a discussion of the differences in 
the genres’ nature and of their different ability to reflect reality and preserve memory.
Is then Aleksievich a late fruit of Soviet literary civilization or the output of an under-
ground current which, in the post-soviet situation, finds itself at the centre of the stage?
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Con la guerra mondiale cominciò a manifestarsi un 
processo che da allora non si è più arrestato. Non si 
era visto, alla fine della guerra, che la gente tornava 
dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera 
di esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni 
dopo, si sarebbe riversato nella fiumana dei libri di 
guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata di 
bocca in bocca.
Walter Benjamin
Un romanzo su un aviatore senza gambe è impossibile, 
è davvero troppo inverosimile. E la vita invece si può 
permettere anche questo.
Anatolij Agranovskij
L’assegnazione del Nobel per la letteratura a Svetlana Aleksievič 
è stata commentata quasi unanimemente definendo la premiata una 
giornalista: questa è stata tanto la reazione riduttiva della parte dei 
media russi che, per motivi politici, ha accolto la notizia con disappun-
to, quanto la vulgata della stampa nostrana per spiegare ai lettori chi 
era l’autrice poco conosciuta che aveva ottenuto un riconoscimento 
tanto importante.
Una giornalista, dunque; senza che nessuno senta il bisogno di spe-
cificare per quale testata lavori. Alcuni commenti più impegnativi – e, 
si direbbe, non del tutto disinteressati – tendono a sottolineare che, in 
un’autrice del genere, la differenza tra il lavoro letterario e quello gior-
nalistico tende a scomparire. Così interpreta la notizia Roberto Saviano: 
«Ecco, la non fiction può essere raccontata in questo modo: è 
un genere letterario che non ha come obiettivo la notizia, ma ha 
come fine il racconto della verità. Lo scrittore di narrativa non 
fiction si appresta a lavorare su una verità documentabile ma la 
affronta con la libertà della poesia. Non crea la cronaca, la usa»1.
Philip Gourevitch, ampiamente citato da Saviano a supporto delle 
proprie tesi, ha un’opinione – per la verità, non del tutto assimilabile 
– che ha in comune un punto importante: «… it is precisely because 
her work renders meaningless the distinction she draws between docu-
mentation and art that she is now the first full-time, lifelong journalist 
1 R. Saviano, Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura, in «La Repubblica», 
12.10.2015.
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to win the literature prize»2.
Quanto cercheremo di dimostrare qui è proprio che la differenza 
tra documento e arte, o meglio, tra realtà documentabile ed invenzione 
artistica, per Aleksievič, è tutto meno che irrilevante. E, secondo, che 
tutto questo non comporta, nella tradizione di cui fa parte, un suo 
essere artista in misura minore.
Il riferimento a una realtà unica, concreta, dimostrabile, è tanto rile-
vante che, nel 1993 a Minsk, Aleksievič ha dovuto difendere in tribunale 
il suo Cinkovye Mal’čiki (Ragazzi di zinco) dalle accuse di calunnia da 
parte di alcuni dei suoi informatori (accuse scritte chiaramente sotto det-
tatura politica)3; nelle edizioni successive, un’appendice rende conto del 
processo secondo gli stessi principi con cui è costruito l’intero volume, 
attraverso un montaggio di documenti. In una delle denunce, quella 
di Oleg Ljašenko, leggiamo che «Aleksievič ha completamente alterato 
il mio racconto, ha aggiunto cose che non ho detto, e se l’ho detto lo 
intendevo diversamente, ha tratto delle conclusioni indipendenti, che io 
non ho fatto»4. Vale la pena di leggere la risposta per esteso:
«Quando ci siamo incontrati, Oleg, sono cinque anni, eri one-
sto, avevo paura per te. Avevo paura che tu potessi avere dei guai 
con il KGB, vi avevano tutti costretti a firmare una carta che vi 
impegnava a non divulgare segreti militari. E ho cambiato il tuo 
cognome. L’ho cambiato per proteggerti, e adesso devo proteg-
gere me da te allo stesso modo. Siccome non c’è il tuo cognome, 
è un’immagine collettiva… E le tue pretese sono infondate...»5.
Il ricorso, così tradizionale, al concetto di «immagine letteraria» 
qui palesemente non funziona: è in manifesta contraddizione con le 
battute immediatamente precedenti, dove Aleksievič ammette che il 
suo personaggio è proprio Oleg Ljašenko, e il fatto che nel libro porti 
un cognome diverso non è altro che uno stratagemma cautelativo. E 
non è tutto. Una dei ricorrenti porta in giudizio una vera e propria 
2 P. Gourevitch, Nonfiction wins a nobel, in «The New Yorker», 8.10.2015.
3 Nelle parole di una delle accusatrici: «Amo il paese in cui vivevamo, l’URSS, perché 
è per lui che è morto mio figlio. E a lei, la odio!», S. Aleksievič, Cinkovye mal’čiki, 
Vremja, Moskva 2007, p. 315 (Dove non altrimenti indicato, le traduzioni dal russo 
sono mie, D.C.).
4 Ivi, p. 308.
5 Ivi, p. 312.
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analisi critica, un riferimento preciso al genere:
«Il mio nome l’ha scritto sbagliato: io sono Inna, e nel libro 
Nina Galovneva. Mio figlio aveva il grado di tenente, e lei ha 
scritto sottotenente. È letteratura documentaria, io le ho dato il 
diario, lei lo doveva pubblicare, e basta. Io capisco che la lettera-
tura documentaria è lettere, diari. Che ammettesse che è un’in-
venzione, una calunnia… Scritta in una lingua semplice, rozza. 
Chi scrive così i libri? Noi abbiamo perso i figli, e lei si prende 
la gloria… Che faccia un figlio e lo mandi a quella guerra...»6.
La ricorrente ha un’idea precisa del genere letterario di riferimento, 
e argomenta la sua querela basandosi sulle caratteristiche del genere. A 
rendere possibile il processo è proprio il fatto che si discute di letteratura 
documentaria – se si trattasse di romanzo le accuse sarebbero semplice-
mente inconcepibili; possiamo immaginare un Bakunin che denuncia 
Turgenev? Nel 1934 Michail Kol’cov dava per scontata l’esistenza tra 
gli scrittori di due categorie ben distinte:
«Bella la vita del romanziere: si prende dei personaggi – Anna, 
Pelageja, Al’bert, Nikifor, li dispone e li fa muovere come gli 
pare, ora li costringe a farsi crescere la barba, ora a radersi, ora a 
sposarsi, ora a morire. Noi, očerkisty, abbiamo molte circostanze 
accessorie. Ci tocca avere a che fare con personaggi viventi e loro 
hanno delle pretese da avanzare se li avete messi nel posto sbaglia-
to, li avete costretti a fare qualcosa di sbagliato, a voltarsi dal lato 
sbagliato o, dio non voglia, se avete attaccato una barba dove non 
ce n’è neanche l’ombra. Mi sembra comunque che forza e verità 
stiano non dalla parte nostra ma da quella dei nostri eroi»7.
«Noi očerkisty»: esiste una categoria di letterati soggetta al rischio 
di denuncia; o, per lo meno, esisteva nel 1934, data, com’è ovvio, 
estremamente significativa.
1. La tradizione della letteratura documentaria
La novità di Aleksievič, insomma, se non altro dal punto di vista 
del genere, nella letteratura russa è tutto sommato relativa. Un paio di 
6 Ivi, p. 326.
7 M. Kol’cov, Očerk i pamflet, in «Literaturnyj kritik», n. 7-8, 1934, p. 186.
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esempi possono aiutare a chiarire quanto l’esistenza di una tradizione 
specifica renda in Russia l’approccio a testi del genere ben differente 
rispetto a quanto avviene in Occidente.
Nel 1966, «Inostrannaja literatura» pubblicava la traduzione 
(abbreviata) di un testo fondamentale nella storia della letteratura non-
fiction, In Cold Blood di Truman Capote8. L’originale era uscito l’anno 
precedente con, in sottotitolo, una definizione analitica di quello che 
era inteso come un genere nuovo: «A True Account of A Multiple 
Murder and Its Consequences»; la versione russa era accomodata in 
una sezione della rivista dedicata alla pubblicistica, e recava, sotto il 
titolo, quella che era a tutti gli effetti un’indicazione generica, parte di 
un repertorio consolidato: dokumental’naja povest’.
Nell’edizione italiana di K sudu istorii (Lo stalinismo) di Roj 
Medvedev, Blokada (L’assedio) di Aleksandr Čakovskij è citato due volte 
come fonte (fatto di per sé curioso, su cui torneremo). Nel primo caso, 
il testo è definito «racconto documentario», nel secondo «documentato 
racconto»9. La versione italiana è fatta su quella inglese di un testo che, 
all’epoca, era inedito in russo; nelle edizioni russe attualmente in circo-
lazione il termine utilizzato è in entrambi i casi dokumental’nyj roman; 
senza addentrarci in uno studio delle fonti che ci porterebbe lontano dai 
nostri obiettivi specifici, possiamo ipotizzare con buona sicurezza che la 
traduzione sia stata eseguita su un testo che aveva dokumental’naja povest’ 
(questa è la definizione generica impiegata nella maggior parte dei casi, 
con un uso di povest’ contrapposto a roman non tanto in quanto genere 
più breve, ma piuttosto in quanto genere meno rigidamente struttura-
to): un termine che, evidentemente, metteva in difficoltà i traduttori.
In Russia, insomma, il genere dokumental’naja literatura, dokumen-
tal’naja povest’, se non altro negli anni Sessanta-Settanta, è un genere 
chiaramente codificato, a cui tanto i lettori quanto l’apparato edito-
riale fanno riferimento senza bisogno di ulteriori precisazioni, senza 
timore di cadere in ambiguità.
E non esiste nessun dubbio sul fatto che si tratti di un genere pro-
priamente letterario. Un esempio lampante è in un passaggio del diario 
di Georgij Alekseevič Knjazev, uno dei tre intorno ai quali è costruito 
il secondo volume della Blokadnaja kniga (Libro dell’assedio) di Ales’ 
8 T. Kapote, Chladnokrovnoe ubijstvo, in «Inostrannaja literatura», nn. 2-4, 1966.




Adamovič e Daniil Granin. Knjazev, direttore dell’archivio dell’Ac-
cademia delle scienze, riporta un dialogo con un collega – siamo nel 
novembre del 1941, nel periodo più duro dell’assedio di Leningrado:
«“Ditemi” si rivolse a me Beljavskij, “possibile che nessuno stia 
scrivendo un diario su quanto accade in città, su come la gente 
vive questi avvenimenti? Sarebbe interessante scrivere un dia-
rio così, destinare una persona a questo liberandola dalle altre 
incombenze, affidarle il compito di camminare per le strade, 
di entrare nelle case, negli uffici pubblici… Per esempio non 
potrebbe farlo l’Istituto di Letteratura?” “No, risposi io, questo 
non rientra nelle sue funzioni. Nell’Istituto lavorano storici, te-
orici della letteratura, ma non scrittori di vita quotidiana...”»10.
Il traduttore, e non possiamo fargliene una colpa, ha reso con la 
perifrasi «scrittori di vita quotidiana» quella che nell’originale era una 
coppia di termini: «pisateli ili bytopisateli»11. Il fatto che esista – ed abbia 
una lunga storia – in russo, e non abbia corrispettivi in italiano, un 
termine specifico (come definiamo, in italiano, Vladimir Giljarovskij? 
In russo, non è un giornalista, o non è soltanto un giornalista…) è 
di nuovo indicativo dello stato di cose che stiamo descrivendo; ed è 
degno di nota il fatto che gli accademici si chiedano se può occuparsi 
della questione l’Istituto di letteratura, senza porsi il problema se non 
sia compito dei giornalisti, o degli storici.
Ma quello che, ai fini del nostro discorso, importa sottolineare, è che 
in Unione Sovietica un ente che aveva nel suo staff scrittori e bytopisateli 
esisteva: l’Unione degli scrittori sovietici. Un ente che, negli anni Trenta, 
aveva più volte organizzato scrittori in «brigate» inviate in missione a 
descrivere questo o quel fenomeno della costruzione del socialismo.
Da qui, evidentemente, deriva (o per lo meno transita) la tradizio-
ne della «letteratura documentaria». Le origini del genere vanno fatte 
risalire, probabilmente, a Belinskij e al suo gruppo; ma la tappa fon-
damentale, il momento in cui la specificità del genere viene istituzio-
nalizzata, è la «letteratura del fatto» propagandata nei tardi anni Venti 
10 A. Adamovič, D. Granin, Le voci dell’assedio: Leningrado 1941-1943, traduzione 
di C. Di Paola, Mursia, Milano 1992, pp. 263-264. La scelta del titolo della versione 
italiana è ancora la testimonianza di una difficoltà, si è ritenuto necessario aggiungere 
un’indicazione al lettore della specificità del testo. Qui continueremo a riferirci al 
libro con la traduzione letterale del titolo originale.
11 Id., Blokadnaja kniga, TERRA-Knižnyj klub, Moskva 2005, vol. 2, p. 76.
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dal gruppo del «Novyj Lef», che proponeva di sostituire direttamente il 
giornale al romanzo. Il dibattito, nei termini proposti dall’avanguardia, 
non sarebbe sopravvissuto al 1929 – anno della chiusura della rivista e 
avvio del periodo della cosiddetta «dittatura della RAPP». Ma una serie 
di iniziative di cui si fece promotore Maksim Gor’kij continuarono a 
invitare lo scrittore sovietico a dedicarsi al genere očerk, alla registrazio-
ne diretta della realtà contemporanea. La più importante di queste, la 
Storia delle officine e delle fabbriche, prevedeva che scrittori e storici pro-
fessionisti guidassero i collettivi operai alla stesura di volumi dedicati 
alla «storia artistica» delle imprese in cui lavoravano. L’impresa, lanciata 
nel 1931 in pompa magna – un articolo di Gor’kij uscito in contempo-
ranea sulla «Pravda» e sull’«Izvestija», un decreto del comitato centrale, 
la creazione di una redazione centrale presso le edizioni di stato e di una 
serie di redazioni locali – avrebbe prodotto molti materiali preparatori 
e quasi nessun lavoro compiuto, per spegnersi senza un atto ufficiale di 
chiusura negli anni delle grandi purghe. Restano però pochi dubbi sul 
fatto che la chiusura di questa esperienza sia frutto di una precisa scelta 
di politica letteraria a favore del romanzo tradizionale12.
L’esperienza della Storia delle fabbriche non sarà completamente 
priva di un seguito. Ne deriva direttamente, per esempio, la traiettoria 
nella letteratura di Aleksandr Bek, iniziata nel gruppo che lavorava alla 
storia delle acciaierie di Kuzneck. Chiusa la redazione, a Bek rimasero 
diverse casse di appunti, sulla base dei quali il giovane si costruì una 
carriera, così tipicamente sovietica, di scrittore specializzato nel tema 
metallurgico13. E, negli anni della guerra mondiale, Bek è autore di 
una povest’, Volokalamskoe šosse (La strada di Volokolamsk), che contiene 
forti elementi documentari. È degli stessi anni un altro libro interes-
sante da questo punto di vista, la Povest’ o nastojaščem čeloveke (Storia di 
un uomo vero) di Boris Polevoj; ma per una vera nuova esplosione del 
genere bisogna attendere l’istituzione del «culto della Grande Guerra 
Patriottica»14 negli anni del disgelo. Come vedremo più avanti, il ciclo 
dedicato da Sergej Smirnov alla difesa della fortezza di Brest costituisce 
12 Chi scrive ha discusso la questione nel dettaglio in D. Colombo, Scrittori, in fab-
brica! Una lettura del romanzo industriale sovietico, Pacini, Pisa 2008, pp. 104-109.
13 Vedi M. Kuznecov, Pevec talantov (Aleksandr Bek, žizn’ i tvorčestvo), in A. Bek, 
Sobranie sočinenij v 4-ch tomach, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1974-76, vol. I, 
p. 10.
14 N. Tumarkin, The living and the dead: the rise and fall of the cult of World War II 
in Russia, BasicBooks, New York 1994, p. 110.
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con tutta probabilità un punto di svolta; in ogni caso, già nel 1966 
«Voprosy literatury» poteva dedicare al genere un ampio forum di 
quasi sessanta pagine e diciotto interventi15.
È in questa tradizione già formata che si inserisce il lavoro del 
maestro dichiarato di Aleksievič, Ales’ Adamovič, autore, con Janka 
Bryl’ e Vladimir Kolesnik, di Vengo da un villaggio in fiamme... (Ja iz 
ognennoj derevni…), un montaggio delle testimonianze dei sopravvis-
suti alle spedizioni punitive naziste nelle campagne della Bielorussia, 
e, con Daniil Granin, del Libro dell’assedio.
2. Come si racconta l’assedio
Le specificità di genere del Libro dell’assedio, ai fini del nostro 
discorso, sono rivelatrici. Retrospettivamente, Daniil Granin ricordava 
una certa difficoltà nel fare accettare il libro alle autorità sovietiche:
«È allora che cominciò la battaglia. Quando pubblicammo in 
rivista la prima, e poi anche la seconda parte. Quando comin-
ciarono ad arrivare centinaia di lettere, quando apparvero recen-
sioni positive nei giornali di Mosca… Era già uscita anche la se-
conda edizione del libro, la terza, e niente recensioni in nessun 
giornale di Leningrado. Ecco cosa voleva dire allora la dittatura 
dell’Obkom del partito. Questo libro, evidentemente, veniva re-
cepito come una mina sulla strada del film L’assedio che stavano 
girando allora sulla base del libro di Čakovskij. In generale il libro 
di Čakovskij era posto a modello. Così presenteremo l’assedio. 
Così lo trasferiremo sullo schermo. Questo corrisponde alla no-
stra idea di cosa è successo qui quei novecento giorni. E niente 
deviazioni! E il vostro lavoro è una mina sotto al film, che è stato 
preparato in accordo con tutte le istituzioni ideologiche»16.
Dov’è il carattere sovversivo dell’opera? Dopo la caduta dell’Unione 
Sovietica sono apparsi testi che mettono in discussione l’interpretazione 
ufficiale in modo ben più radicale; tanto che i piuttosto rari commen-
ti contemporanei tendono ad evidenziare le affinità piuttosto che le 
15 Žiznennyj material i chudožestvennoe obobščenie, in «Voprosy literatury», n. 9, 1966, 
pp. 3-62.
16 D. Granin, Istorija sozdanija “Blokadnoj knigi”, in «Družba narodov», n. 11, 2002 
<http://magazines.russ.ru/druzhba/2002/11/gran.html> (ultimo accesso 2.06.2016).
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differenze tra il lavoro di Adamovič e Granin e quello di Čakovskij17. 
Quello che cercheremo di dimostrare qui è che la differenza tra i due libri 
è prima di tutto una differenza di ordine formale, che attiene ai principi 
della rappresentazione; e che, però, questa differenza formale comporta 
una differenza fondamentale nell’interpretazione degli avvenimenti storici.
Anche l’elefantesco (milleseicento pagine nell’edizione delle Opere) 
romanzo di Čakovskij, come abbiamo visto, pretende di essere basa-
to sui documenti: sono presenti personaggi d’invenzione, ma una 
buona metà del testo è dedicata a personaggi storici – Stalin e Žukov, 
Hitler e i suoi generali, Ždanov e i comandanti militari della difesa di 
Leningrado. «Chakovsky himself… – racconta Klaus Mehnert – said 
to me that it was more interesting for him to write (and for the reader 
to read) about historical people rather than imaginary characters...»18. Il 
romanzo, ci informa il risvolto dell’edizione popolare nella serie Roman-
gazeta, «ha richiesto serie ricerche storiche»19, e l’autore, in un’intervista 
di presentazione, raccontava che la stesura era stata preceduta da lunghe 
ricerche in archivio20.
Circostanze che possiamo smentire: rintracciare le fonti – effetti-
vamente abbondanti – del romanzo di Čakovskij non è difficile; e si 
tratta, per la stragrande maggioranza, di fonti edite. Nello stesso 1968, 
pochi mesi prima dell’uscita su «Znamja» del primo libro del romanzo, 
le edizioni dell’Accademia delle scienze avevano pubblicato una impo-
nente (quasi ottocento pagine) raccolta di memorie e diari dedicati 
all’assedio21, in cui tanti dei prototipi reali dei personaggi di Čakovskij 
(i generali Voronov, Mereckov, Fedjuninskij, l’ammiraglio Kuznecov 
eccetera) intervengono in prima persona. Molti di questi, e altri ancora, 
17 T. Voronina, «Socialističeskij istorizm»: obrazy leningradskoj blokady v sovetskoj 
istoričeskoj nauke, in «Neprikosnovennyj zapas», n. 1 (87), 2013 <http://magazines.
russ.ru/nz/2013/1/v15.html> (ultimo accesso 2.06.2016). Più articolato il giudizio 
in P. Barskova, Introduction, in Siege of Leningrad Revisited: Narrative, Image, Self, 
in «Slavic Review», n. 2 (69), 2010, p. 277.
18 K. Mehnert, The Russians and Their Favorite Books, Hoover Institution Press, 
Stanford 1983, p. 132.
19 A. Dymšic, Aleksandr Čakovskij, in «Roman-gazeta», n. 11 (633), 1969, pagina 
non numerata.
20 A. Čakovskij, Dokument, vymysel, obraz: Interv’ju žurnalu «Voprosy literatury», in 
Id., Literatura, politika, žizn’, Politizdat, Moskva 1982, pp. 310-311; cfr. I. Kozlov, 
Aleksandr Čakovskij, Sovetskaja Rossija, Moskva 1979, p. 97.




avevano libri di memorie pubblicati negli anni immediatamente pre-
cedenti: ricostruire la bibliografia completa utilizzata dal romanziere 
sarebbe un lavoro non difficile (secondo un sondaggio a campione, 
all’entrata di ogni nuovo personaggio una rapida ricerca in un catalogo 
bibliografico restituisce la fonte utilizzata) ma faticoso e, tutto sommato, 
non necessario. Si potrebbero, in alternativa, utilizzare senza tema di 
errore le note bibliografiche al testo sull’assedio del giornalista del «New 
York Times» Harrison Salisbury, uscito tra il primo e il secondo volume 
di Čakovskij22 (un testo che, come vedremo più avanti, diventerà presto 
il bersaglio preferito della pubblicistica sovietica). L’assedio, insomma, 
discende direttamente dall’ondata di memorie sulla guerra mondiale che 
era montata impetuosa negli anni del disgelo23 e, come vedremo, ha la 
funzione precipua di integrarle nel discorso brežneviano.
Il libro di Čakovskij è però un romanzo; e qualche assaggio del con-
fronto con le fonti rende evidente il metodo utilizzato per trasformarle 
in narrativa.
Un esempio tipico è nella scena in cui, la mattina del 22 giugno 
1941, Molotov ritorna al Cremlino dal suo incontro con l’ambasciatore 
tedesco con la notizia della dichiarazione di guerra. La scena è costruita 
sulle memorie di Žukov (qui il romanziere, bisogna ammetterlo, ricorre 
effettivamente a una fonte inedita: il capitolo fa parte del primo libro 
del romanzo, uscito qualche mese prima delle memorie del maresciallo; 
Čakovskij deve avere avuto accesso al libro ancora in bozza)24.
L’attacco segue la fonte molto da vicino, non aggiungendo, in pratica, 
altro che qualche epiteto:
Žukov:
Dopo qualche tempo nello studio 
entrò veloce V. M. Molotov:
– Il governo tedesco ci ha dichiarato 
guerra.
Čakovskij:
Nel silenzio carico di tensione, parve 
che nessuno si accorgesse che nella 
stanza era nuovamente apparso Mo-
lotov. Con voce sorda, senza rivolger-
si a nessuno in particolare, profferì:
– Il governo tedesco ci ha dichiarato 
guerra.
22 H.E. Salisbury, The 900 days: the siege of Leningrad, Harper & Row, New York 1969.
23 Vedi Tumarkin, The living and the dead, cit., p. 110.
24 Il testo della fonte è in G. Žukov, Vospominanija i razmyšlenija, Izdatel’stvo Agentstva 
Pečati Novosti, Moskva 1969, p. 248; quello del romanzo in A. Čakovskij, Sobranie 
sočinenij v 7-mi tomach, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1989-1991, vol. 2, p. 117.
47
CeCi C’est la pipe: come si racconta l’assedio di Leningrado
La fonte prosegue sullo stesso tono: «I. V. Stalin si abbandonò su una 
sedia e si immerse in una profonda riflessione. Sopraggiunse una lunga 
pausa tormentosa». Il romanziere riempie questa pausa di letteratura:
Queste parole colsero Stalin nella sua passeggiata nell’angolo 
più lontano della stanza.
Udendole si voltò bruscamente. E proprio in quel momento tut-
ti videro che in lui era avvenuto un cambiamento, inafferrabile 
ma indubbio.
Fece qualche passo incerto, non lungo il suo solito percorso, 
però, ma verso il profondo della stanza. Poi allo stesso modo, 
come non vedesse niente davanti a sé, si avvicinò al tavolo e len-
tamente, come a tentoni, si abbandonò su una sedia libera. Se-
deva incurvato, con la testa abbassata, appoggiando sul tavolo la 
sua pipa carica ma ancora non accesa. Fusa per sempre, nell’im-
maginazione di milioni di persone, con la mano di Stalin, come 
un proseguimento naturale di quella mano, restava solitaria e 
inutile sull’ampio tavolo – un piccolo pezzo di legno curvo.
Conclusa la pausa, ritorna a seguire da vicino la lettera della fonte:
Žukov:
Mi arrischiai a violare il silenzio 
che si stava trascinando e proposi 
di scagliare immediatamente tutte 
le forze disponibili nelle regioni di 
confine contro i reparti del nemico 
che avevano violato il confine e 
bloccare la loro avanzata.
– Non bloccarle, distruggerle, – 
precisò S. K. Timošenko.
– Preparate la direttiva, – disse I.V. 
Stalin.
Čakovskij:
Finalmente Stalin alzò la testa e, 
puntando l’indice verso i militari, 
disse:
– Preparate immediatamente 
la direttiva alle nostre truppe 
di respingere l’attacco del 
nemico. Ma, – continuò alzando 
improvvisamente la voce e come 
se discutesse con un oppositore 
invisibile, – ordinategli per ora 
di non attraversare il confine. – 
Tacque e aggiunse a voce più bassa: 
– Tranne l’aviazione. Andate.
Čakovskij, in fondo, costruisce la pagina di romanzo aggiungendo 
al testo della fonte la pipa di Stalin. Un dettaglio, un dettaglio non 
funzionale all’intreccio. Un esempio ancora più lampante è nella scena 
dell’incontro tra Stalin e il consigliere di Roosevelt Harry Hopkins. La 
fonte qui è la biografia di Hopkins scritta da Robert Conquest (tra i 
materiali utilizzati da Čakovskij figurano anche alcuni testi in inglese, 
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evidentemente inaccessibili al grande pubblico sovietico)25:
Conquest:
I told Mr. Stalin that I came as 
personal representative of the 
President. The President considered 
Hitler the enemy of mankind and 
that he therefore wished to aid the 
Soviet Union in its fight against 
Germany.
Čakovskij:
– Sono qui come rappresentante 
personale del presidente, signor 
Stalin, – disse Hopkins, sedendo 
al lungo tavolo al posto che gli era 
stato indicato e sforzandosi di far 
suonare le sue parole il meno solenne 
possibile. – Vorrei esporle alcune 
opinioni generali del presidente sugli 
eventi.
Stalin, che sedeva di fronte a 
Hopkins, annuì silenzioso.
L’americano parlava a frasi brusche, 
brevi. E l’interprete, imitando 
accuratamente le sue intonazioni 
perché Stalin potesse ottenere 
l’impressione completa, traduceva 
le parole inglesi in russo quasi 
simultaneamente, reagendo come 
un’eco.
– Il presidente considera Hitler un 
nemico dell’umanità… – suonava alle 
orecchie di Stalin. – Considera suo 
dovere la difesa della democrazia… 
Desidera aiutare l’Unione Sovietica 
nella lotta contro la Germania...
Di nuovo, a fare il romanzo, a fare romanzo, è la lunghezza del 
tavolo. E la precisione dell’interprete; mentre il dialogo viene volto tale 
e quale in discorso diretto, fino al vezzo di rendere quel «Mr. Stalin» 
con un «gospodin».
La pipa, il lungo tavolo, la professionalità dell’interprete. Particolari 
che identificano con precisione quella «notazione insignificante» che 
Roland Barthes ha definito «effetto di realtà»:
«Sémiotiquement, le “détail concret” est constitué par la collu-
sion directe d’un réfèrent et d’un signifiant ; (...) C’est là ce que 
25 R.E. Conquest, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History, The Universal Library 
Grosset & Dunlap, New York 1950, p. 348; A. Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., 
v. II, pp. 484-485.
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l’on pourrait appeler l’illusion référentielle. [questi dettagli] ne 
disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel»26.
Questa è la differenza fondamentale, di principio, tra il libro di 
Čakovskij e quello di Adamovič e Granin, da qui si possono fare 
discendere tutte le altre: il Libro dell’assedio non ha bisogno di effetto 
di reale; la garanzia di verità è data dal valore di testimonianza delle 
singole voci riportate, dal loro vivere concretamente, fuori dal libro. 
Libro che si apre con le parole: «Questa verità ha indirizzi, numeri 
di telefono, cognomi e nomi»27; e ognuno dei brani riportati è aper-
to dal nome – e spesso, davvero, dall’indirizzo – dell’informatore. 
Esattamente come nei libri di Aleksievič.
Rendono evidente il significato di questa differenza le trasposizioni 
cinematografiche dei due testi. Michail Eršov ha diretto per la Lenfilm 
una versione del romanzo di Čakovskij in quattro episodi tra il 1974 
e il 1978; in questi film gli attori vestono in abiti e uniformi d’epoca, 
Stalin è impersonato dall’attore Boris Gorbatov – probabilmente, con 
i baffi finti. Dal lavoro di Adamovič e Granin ha tratto un film nel 
2009 Aleksandr Sokurov: Leggiamo il libro dell’assedio. La soluzione 
escogitata per la messa in scena è radicale: alcune decine di abitanti 
della Pietroburgo contemporanea, vestiti come credono, leggono brani 
del libro in uno studio televisivo.
Il film di Eršov è quello che sarebbe comunemente definito un film 
in costume; per analogia, potremmo definire il romanzo di Čakovskij 
un romanzo in costume. Un romanzo con i baffi finti. Potremmo 
persino azzardare la proposta di una versione italiana dello scomodo 
anglicismo non-fiction in «letteratura senza baffi».
Perché, a questo punto del percorso dovrebbe essere evidente, 
nell’economia del lavoro di Čakovskij sulle fonti fare il romanzo 
vuol dire rivestire il materiale documentario di butaforija, di prop, 
per mettere in scena quella «seconda realtà»28, quella «raffigurazione 
della realtà mediata dal mondo creato dall’artista» di cui parlava Lidija 
Ginzburg29; una realtà che prende la scena da sé, senza un intervento 
manifesto della voce del narratore. L’«effetto di realtà», insomma, assu-
me qui il valore di un vero e proprio effetto di fiction. Di segnale di 
26 R. Barthes, L’effet de réel, in «Communications», n. 11, 1968, p. 88.
27 Adamovič, Granin, Le voci dell’assedio, cit., p. 3.
28 L. Ginzburg, O psichologičeskoj proze, Intrada, Moskva 1999, p. 231.
29 Ivi, p. 223.
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un cambiamento del regime della narrazione.
Regime che, nel romanzo, è mutevole. Fedele forse più di ogni altro 
scrittore sovietico al modello tolstoiano di prammatica, Čakovskij inter-
viene continuamente in scena in prima persona a dare il suo giudizio sulla 
storia, a discutere e polemizzare; distruggendo la quarta parete, rompendo 
la «seconda realtà», per poi ricostruirla attraverso il dettaglio. «Passeranno 
gli anni» è la marca quasi costante di questi interventi d’autore:
«Passeranno gli anni e al di là del confine che divide il nuovo 
mondo da quello vecchio si troverà chi tenterà di falsificare an-
che questo capitolo della battaglia del popolo sovietico contro 
il fascismo tedesco.
Si metteranno a spiegare le cause del perché i tedeschi non sono 
riusciti ad entrare a Leningrado con qualunque cosa tranne che 
con l’eroica resistenza dei leningradesi»30.
Chi è il bersaglio della polemica? Nel romanzo non è mai esplicita-
to. Nelle interviste dell’autore (e in tanta pubblicistica sovietica sull’ar-
gomento) questa parte tocca costantemente ad Harrison Salisbury, che 
«… riporta i fatti solo per dimostrare la sua concezione menzognera, il 
cui senso consiste nel fatto che colpevole delle sofferenze di Leningrado 
e della situazione tragica in cui si è trovata la città è chiunque tranne… 
Hitler e il suo esercito»31.
Chi sarebbe questo «chiunque», «vse, kto ugodno»? Il sottointeso 
è, chiaramente, Stalin. La polemica non è tanto con Salisbury, che 
certo discute gli eventi con una libertà inimmaginabile nel dibattito 
sovietico ma non è in fondo particolarmente aggressivo, e il cui testo, 
in ogni caso, al lettore sovietico era inaccessibile32; ad essere prese di 
mira sono forse delle opinioni mai messe per iscritto se non verso il 
1990 ma che oralmente devono aver circolato molto prima, opinioni 
che attribuivano variamente al governo sovietico uno scarso impegno 
nella difesa di Leningrado o, al contrario, una insensata crudeltà verso 
la sua popolazione nel non voler cedere la città esponendola così agli 
orrori dell’assedio.
Ma il vero obiettivo resta il discorso di Chruščev sul «culto della 
30 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 3, pp. 211-212.
31 Čakovskij, Dokument, vymysel, obraz, cit., p. 309.
32 Se pure una traduzione russa era uscita in Occidente: G.E. Salsberi, 900 dnej: 
Blokada Leningrada, Harper & Row, New York 1973.
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personalità», e in particolare i passaggi sul ruolo del dittatore duran-
te la «Guerra Patriottica»: questo romanzo è chiaramente una tappa 
del lento percorso di riabilitazione di Stalin in opera negli anni 
brežneviani. «Passeranno gli anni e la Vittoria, così sofferta da parte 
del partito e del popolo, all’ottenimento della quale Stalin, in quanto 
comandante supremo, portò un contributo importante...»33.
Negli anni del tardo stalinismo l’assedio di Leningrado era diven-
tato un argomento quasi tabù34, e neppure un’eccessiva insistenza 
sulla stessa guerra mondiale era particolarmente incoraggiata35; le cose 
cambiano radicalmente con il disgelo; il lavoro degli istituti culturali 
ufficiali negli anni brežneviani – e lo scrittore ufficiale Aleksandr 
Čakovskij è senza dubbio uno di questi – ha la precisa funzione non 
di reistituire i divieti precedenti ma di reintegrare gli elementi ormai di 
dominio pubblico in una coerente narrativa giustificatrice del regime.
E alla complessa e sofferta riabilitazione di Stalin si procede uti-
lizzando i mezzi specifici del romanzo. Prima di tutto, facendo del 
dittatore un personaggio: in quanto personaggio, Stalin possiede tutto 
un mondo interiore, e ne esce dunque umanizzato.
Un esempio particolarmente evidente dell’utilizzo di questa tecni-
ca, ripetutamente applicata nel corso del romanzo, è in una conversa-
zione con Žukov nel momento della battaglia decisiva sotto Mosca nel 
novembre del 1941. La fonte sono ancora le memorie del maresciallo; 
di nuovo, lunghi passaggi le riprendono in modo pressoché letterale36:
Žukov:
– E dove vi aspettate il colpo 
principale?
– Ci aspettiamo il colpo più duro dalla 
zona di Volokolamsk. L’armata di 
Guderian, evidentemente, evitando 
Tula colpirà verso Kašira.
Čakovskij:
– Dove è più probabile che arrivi il 
colpo principale?
– Il colpo più duro ce lo aspettiamo 
dalla zona di Volokolamsk, – rispose 
senza ritardo Žukov, e precisò: – 
Dopo di che, evidentemente, l’armata 
di Guderian colpirà verso Kašira 
evitando Tula.
33 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 2, p. 484.
34 Vedi L.A. Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941-1945: Myth, 
Memories, and Monuments, Cambridge University Press, Cambridge and New York 
2006, pp. 140-147.
35 Vedi L. Lazarev, «Kak by ni byla gor’ka...», in «Kommunist», n. 8, 1991, pp. 32-33; 
Tumarkin, The Living and the Dead, cit., pp. 103-105.
36 Vedi Žukov, Vospominanija i razmyšlenija, cit., p. 353; Čakovskij, Sobranie sočinenij, 
cit., t. 4, pp. 140-141.
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Di nuovo, l’autore prosegue interpolando un brano che nelle fonti 
non ha riscontro; qui, però, non si ferma sul dettaglio, ma piuttosto 
sui pensieri di quello che è a tutti gli effetti un personaggio:
«La parola “ci aspettiamo” fece perdere le staffe a Stalin. “Ci 
aspettiamo!” – ripeté tra sé con un’intonazione sprezzante, che 
nessuno poteva sentire. Stalin avrebbe voluto cancellare per 
sempre quella parola dal lessico militare, era come un simbolo 
del fatto che l’Armata Rossa si condannava ancora alla difesa, 
una situazione che determinava l’andamento della guerra fin da 
quella mattina presto di giugno in cui il nemico aveva calato il 
suo colpo assordante sull’Unione Sovietica, una situazione che 
doveva essere cambiata. Cambiata a qualunque costo!
Stalin voleva pronunciare una delle sue frasi terminali, di regola 
brevi, spesso aforistiche (con quelle frasi era come se cancellas-
se, bloccasse definitivamente ogni obiezione), ma si trattenne. 
Dall’altra parte del filo si trovava Žukov: al suo talento strategi-
co Stalin credeva ciecamente e aveva avuto il tempo di studiare 
bene il carattere del generale.
Disse con tono da istitutore, come volendo convincere l’inter-
locutore della necessità di quello che ci si aspettava da lui: ...».
Come negli esempi visti in precedenza, Čakovskij, concluso l’inci-
so d’autore, ritorna al testo della fonte, con un’ulteriore interpolazione:
Io e Šapošnikov pensiamo che si 
debbano bloccare i colpi che il nemico 
sta preparando con dei contrattacchi 
preventivi. 
Un contrattacco va portato nella 
zona di Volokolamsk, un altro dalla 
zona di Serpuchov nel fianco della 
4-a armata dei tedeschi. A quanto 
pare là stanno raccogliendo forze 
abbondanti per colpire Mosca.
– Io e Šapošnikov riteniamo che 
si debbano bloccare i colpi che il 
nemico sta preparando con dei 
contrattacchi preventivi. – Fece 
una pausa sperando che Žukov 
raccogliesse la sua idea, ma il 
comandante del Fronte occidentale 
taceva. – Un contrattacco, – Stalin 
ricominciò a parlare con maggiore 
fermezza, come dando un ordine 
e insieme come invitando Žukov 
a esprimere le sue opinioni, – va 
portato nella zona di Volokolamsk, 
e un altro dalla zona di Serpuchov 
nel fianco della quarta armata dei 
tedeschi.
Il capitolo prosegue nello stesso modo, alternando a passaggi che 
riprendono le memorie di Žukov quasi letteralmente a interpolazioni 
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che riflettono il mondo interiore di Stalin, fino al climax:
«Stalin strinse la cornetta del telefono. “Difesa! Di nuovo di-
fesa! Ci siamo abituati al fatto che il nostro destino sia difender-
ci, e sia privilegio dei tedeschi avanzare inchiodandoci alla loro 
iniziativa! Ci siamo tutti abituati a questa situazione umiliante. 
Perfino Žukov!”
In quei secondi che duravano un’infinità lo Stalin dei tempi anda-
ti, senza rendersene conto, lottava con lo Stalin di oggi. “Testardo 
presuntuoso!” – pensò di Žukov, ostile. In quel momento a Stalin 
tornò alla memoria una conversazione ormai antica sulla situazio-
ne sotto Kiev. Allora, alla fine di luglio, quando era ancora capo 
dello Stato maggiore generale, Žukov aveva proposto di abban-
donare Kiev, motivando la proposta con la necessità di rafforzare 
prima di tutto il Fronte centrale, e, in particolare, di liquidare 
il cuneo di El’na. Stalin invece pretendeva che si tenesse Kiev a 
qualunque costo. Allora la testardaggine di Žukov gli era costata 
il posto di capo dello Stato maggiore generale.
Però adesso, quando il nemico era sotto Mosca, Stalin non po-
teva comportarsi come quella volta, non poteva risolvere tutto 
con un ordine. Facendo violenza a se stesso proseguì la conversa-
zione che lo mandava su tutte le furie sforzandosi di convincere 
Žukov...»37.
Stalin, insomma, in questa visione, non è esente da difetti, ed è in 
gran parte sua responsabilità l’impreparazione dell’Unione Sovietica 
all’attacco nazista; ma la prova della guerra mondiale ha influito sulla 
sua personalità, liberandola dalle contraddizioni, e rendendolo final-
mente un leader di provata capacità strategiche e la vera incarnazione 
dello spirito indomabile del popolo sovietico. Nel discorso di Chruščev 
al XX congresso le capacità strategiche di Stalin erano apertamente 
messe in discussione, proprio il suo ostinato insistere sull’attacco ad 
ogni costo e la sua gelosia verso Žukov erano indicati come cause di 
disastri; il romanzo smentisce puntigliosamente il segretario generale 
ora deposto. Questa è, evidentemente, l’interpretazione degli eventi 
che le autorità sovietiche, nel momento determinato, ritengono debba 
essere inculcata al pubblico. Nei termini utilizzati dall’autore di una 
monografia sovietica su Čakovskij:
37 Ivi, pp. 141-142.
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«Il paese aveva raggiunto nuove altezze, dalle quali si poteva 
osservare più distintamente il panorama del futuro e si vedeva 
meglio, più chiaramente il nostro passato; esisteva una valuta-
zione di partito di determinate personalità storiche: tutto que-
sto per lo scrittore era una sorta di bussola teorica e politica per 
la spiegazione delle contraddizioni della realtà di quegli anni»38.
E, lo ripetiamo una volta di più, sono i mezzi del romanzo a 
consentire di ricostruire l’immagine desiderata di Stalin e di risolvere 
quelle che, con un eufemismo dal suono sinistro, l’autore definisce le 
«contraddizioni del suo carattere».
Tanto che l’assoluzione definitiva viene al dittatore da un per-
sonaggio d’invenzione. Si tratta di un personaggio episodico, Revaz 
Bakanidze, un antico compagno di lotta clandestina che non ha 
fatto carriera e, in guerra, porta il grado non particolarmente alto di 
Commissario politico di divisione. Nell’ottobre del 1941 Bakanidze 
chiede ed ottiene un incontro ed è colui che, in nome della vec-
chia amicizia, può permettersi di porre a Stalin la domanda fatale: 
«Rispondimi, Koba, come è potuto succedere? Come è possibile che i 
tedeschi siano sotto Leningrado e si avvicinino a Mosca?!»39. Il perso-
naggio scompare, per riapparire più di cinquecento pagine più tardi: 
siamo alla fine di novembre, la battaglia per Mosca è nella sua fase 
decisiva, e Stalin riceve una lettera di Bakanidze; una lettera piuttosto 
formale, priva del minimo riferimento a quel dialogo cruciale, che rin-
grazia per i nuovi armamenti ricevuti dalla divisione e ripete l’impegno 
per la vittoria di tutti i suoi soldati. Il destinatario è sorpreso.
«Stalin rilesse la lettera una terza volta.
E improvvisamente capì. Capì tutto. Con la sua lettera Revaz 
voleva dire che quella conversazione era dimenticata, dimenti-
cata per tutto il tempo della guerra, che tutto quello che non 
riguardava la difesa della Patria era passato in secondo piano. 
Ricordando gli armamenti ricevuti, assicurando: “Non lascere-
mo passare il nemico a Mosca”, – Revaz voleva rincuorare lui, 
Stalin, riversare in lui nuove forze.
Era la lettera non solo di un amico, ma prima di tutto di un 
combattente, di uno di quelle molte migliaia di combattenti da 
cui ora dipendeva il destino di Mosca, una lettera simbolo. E 
38 Kozlov, Aleksandr Čakovskij, cit., p. 97.
39 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 3, p. 255.
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con tutto il suo tono, tutto il suo senso Revaz voleva sottolinea-
re che l’esercito era forte e dedito ad un unico slancio, un unico 
desiderio: fermare la spinta del nemico, tenere Mosca»40.
Nel 1969, lo stesso anno in cui la rivista letteraria «Znamja» ini-
ziava la pubblicazione dell’Assedio, sul «Kommunist», organo teorico 
del Comitato Centrale, usciva una rassegna critica dei libri di memorie 
di condottieri della guerra patriottica uscita negli ultimi anni, che si 
concludeva con una rivalutazione della figura di Stalin. Leggendo le 
memorie, sostiene l’autore,
«… non resta pietra su pietra delle affermazioni irresponsabili 
sulla sua incompetenza in materia militare, sul suo dirigere la 
guerra basandosi sul mappamondo, sulla sua supposta assoluta 
intolleranza verso le opinioni altrui e di tutte le invenzioni del 
genere raccolte e diffuse dai falsificatori della storia stranieri. (…) 
In una parola, dalle pagine delle memorie dei condottieri sovieti-
ci I. V. Stalin, con tutta la complessità e le contraddizioni del suo 
carattere, appare un comandante militare di tutto rispetto»41.
Se serve una prova in più del fatto che i «falsificatori della storia 
stranieri» siano una maschera trasparente per Chruščev, ricordiamo che 
anche la vignetta di Stalin che elabora piani strategici sul mappamon-
do proviene dal rapporto al XX congresso. Il romanzo di Čakovskij è 
teso a imporre la stessa lettura degli eventi con altri mezzi. Mezzi che, 
e qui è la differenza, non ammettono replica.
Confrontando questo romanzo con il Libro dell’assedio, la prima 
differenza che salta agli occhi è una differenza di prospettiva. In un 
romanzo che dedica tanto spazio al racconto delle discussioni strategi-
che tra comandanti militari e leader politici, l’assedio vero e proprio, 
la vita della popolazione nella Leningrado assediata, compare soltanto 
nel quinto (e ultimo) libro. La fame – il tema centrale del Libro dell’as-
sedio, e di tutta la memorialistica sul tema – qui, è prima di tutto un 
problema politico-militare; la prima menzione tocca al personaggio 
Stalin proprio nel suo dialogo drammatico con Revaz Bakanidze: 
40 Ivi, vol. 4, p. 318.
41 E. Boltin, Volnujuščie stranicy letopisi velikoj otečestvennoj vojny, in «Kommunist», n. 
2, 1969, p. 127. Con questo articolo polemizza, mettendone in evidenza la polemica 
implicita con Chruščev, Medvedev, Lo stalinismo, cit., p. 579.
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«Se non romperemo l’assedio in tempi brevi la città sarà alla fame»42; 
viene ripreso poche pagine dopo, di nuovo nelle sue parole, quando 
invia a Leningrado il generale Voronov come rappresentante speciale 
del Quartier generale, nell’imminenza dell’inizio di un’operazione per 
tentare di rompere l’anello dell’assedio (da notare che questo capitolo 
segue da vicino, come a questo punto è logico attendersi, le memorie 
di Voronov, che però di questa conversazione non fanno menzione)43, 
e ritorna più volte come tema di discussione prima che, negli ultimi 
due libri, si assista a qualche scena concreta, costruita utilizzando, per 
una visione dall’interno, i personaggi d’invenzione.
Come esempio evidente di questa differenza di prospettiva, citia-
mo il differente trattamento di uno stesso tema che ritorna in entram-
bi i testi: la terra adiacente ai magazzini Badaev. I magazzini furono 
bombardati dai tedeschi all’inizio di settembre del 1941; l’incendio 
che ne derivò distrusse una parte importante delle scorte alimentari 
della città. Nel corso dell’assedio la terra circostante, impregnata di 
zucchero, fu raccolta e mangiata. Il lettore di Čakovskij ne viene a 
sapere attraverso lo sguardo di Ždanov:
«E lo stesso Ždanov, il giorno prima, attraversando la città in au-
tomobile, aveva visto gli abitanti raccogliere la terra congelata nel 
territorio dove erano bruciati i magazzini Badaev. Aveva chiesto: 
“Perché lo fanno?” Gli avevano risposto: “Per far bollire la terra im-
pregnata di zucchero e dar da bere ai bambini l’acqua dolcificata”»44.
Nel Libro dell’assedio il tema ritorna più di una volta; ed è presentato 
qui nei ricordi di chi quella terra l’ha mangiata:
«Della “dolce” terra di Badaev erano in molti a raccontare. La 
vendevano al mercato come qualsiasi altro prodotto. La qualità 
e il prezzo del prodotto di Badaev dipendeva da quale strato 
proveniva: da quello superiore o da quello inferiore. Valentina 
Stepanova Moroz (bibliotecaria) ancora oggi ne ricorda il gusto: 
– Mi è rimasto nella memoria anche questo particolare: quando 
bombardarono i depositi Badaevskij noi corremmo laggiù, anzi, 
più precisamente, ci trascinammo fin laggiù. Ed ecco la terra. 
Mi è rimasto quel sapore di quella terra, ancora adesso mi sembra 
42 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 3, p. 255.
43 Ivi, vol. 3, p. 265; N. Voronov, Na službe voennoj, Voenizdat, Moskva 1963, p. 202.
44 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 4, p. 164.
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di aver mangiato una ricotta grassa. Era una terra nera. Che 
fosse stata realmente ingrassata?
– Sapeva di dolce?
– Non tanto di dolce, quanto di grasso. Chissà forse davvero 
l’avevano trattata con del grasso. Comunque l’impressione era 
che fosse una terra gustosa, e grassa!
– Come la preparavate questa terra?
– Ma non la preparavamo. Mettevamo in bocca un pezzo di 
terra e ci bevevamo sopra dell’acqua calda»45.
La differenza nel modo di consumare la terra – e l’accenno, presen-
te in un testo e assente nell’altro, alla sua monetizzazione – è un sinto-
mo di un diverso atteggiamento verso gli orrori dell’assedio? Čakovskij 
tenta di rendere il quadro meno cupo di quanto le sue stesse fonti non 
suggeriscano? Oppure tutto deriva dalla differenza di prospettiva – lo 
spazio enorme che passa tra l’osservazione dai finestrini di un’auto e il 
ricordo del gusto specifico della terra inghiottita?
Difficile se non impossibile, e magari non così rilevante, stabilire 
un ordine causale. Ma qualche indizio rimane. L’autore della monogra-
fia sovietica ricordava l’abbondanza di quadri della durezza della vita 
nella Leningrado assediata nel lavoro che negli anni Quaranta aveva 
dato la fama a Čakovskij, la dilogia È stato a Leningrado (Ėto bylo v 
Leningrade), e stabiliva un collegamento esplicito con il romanzo succes-
sivo: «Probabilmente, anzi sicuramente, è anche per questa ragione che, 
quando verrà l’ora del romanzo L’assedio, l’autore ne ridurrà il numero 
al minimo. Non c’era scopo, e poi uno scrittore non può ripetersi...»46.
Un collegamento con l’opera precedente è più che probabile, ma 
non tanto per il rischio di ripetizioni: il punto importante è che la 
dilogia, nei primi anni Cinquanta, era stata oggetto di censura. Arlen 
Bljum, il più grande specialista del campo, ipotizza che possano essere 
parse inaccettabili «le scene delle sofferenze dei leningradesi e delle 
morti in massa, la pubblicazione di frammenti di un documento terri-
bile, il diario di una blokadnica»47, ipotesi più che probabile, se messa 
45 Adamovič, Granin, Le voci dell’assedio, cit., pp. 37-38.
46 Kozlov, Aleksandr Čakovskij, cit., p. 22. Messa a confronto con la memorialistica 
pubblicata in seguito, e tra l’altro con il Libro dell’assedio, la dilogia non produce 
un’impressione particolarmente drammatica; ma non è il caso di soffermarsi qui su 
questo punto.
47 A. Bljum, Kak ėto delalos’ v Leningrade: Cenzura v gody ottepeli, zastoja i perestrojki 
1953-1991, Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2005, p. 164.
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in parallelo, tra l’altro, alla condanna del volume collettivo pubblicato 
in occasione del quinto anniversario della rottura dell’assedio esplici-
tata nei verbali di una riunione del bureau del comitato cittadino del 
partito del febbraio 1950. Oggetto di condanna erano in particolare il 
Diario di febbraio di Ol’ga Berggol’c e il Diario di Leningrado di Vera 
Inber, in cui «gli autori mostrano la vita della città come separata dalla 
vita sociale e politica del paese. Inber disegna gli orrori dell’assedio 
in una luce volutamente nera...»48; Bljum ricorda però che «pretesto 
formale per il divieto fu la scena dell’incontro dell’autore con Popkov 
allo Smol’nyj», in cui il sindaco di Leningrado gli raccontava che «ora 
la priorità è far arrivare cibo in città e organizzare la lotta contro i 
ladri e gli sciacalli»49. Deve essere stata la menzione stessa del nome 
di Popkov, piuttosto che il contenuto delle battute attribuitegli, a far 
scattare il divieto: Popkov era stato fucilato nel 1950, nel corso del 
cosiddetto «affare di Leningrado» in cui l’OGPU aveva sterminato il 
gruppo che aveva diretto la città durante l’assedio con l’accusa di aver 
tramato per organizzare un partito comunista russo separato da quello 
sovietico, riportare la capitale a Leningrado e simili costruzioni fantasti-
che. L’«affare» è il convitato di pietra di tutte le discussioni sull’assedio: 
è la causa per cui la memoria dell’assedio fu sepolta per dieci anni50 (il 
sito internet del cimitero monumentale di Piskarevka racconta che il 
complesso fu costruito «negli anni 1945-1960»51), è il tema dell’ultimo 
capitolo del Libro dell’assedio, espunto dalla censura nelle edizioni degli 
anni sovietici, e del capitolo conclusivo dei 900 giorni di Salisbury, che 
forse proprio per questo motivo sarebbe diventato il bersaglio polemico 
principale di tutto il discorso sovietico sull’argomento.
L’«affare», e l’assedio, tornano nel dibattito pubblico a partire dal 
discorso di Chruščev; negli anni brežneviani, con la tattica consueta, 
l’assedio viene rielaborato ed assunto all’interno del discorso generale 
sulla guerra, mentre l’«affare» del 1949 viene trattato come se non 
fosse mai avvenuto. Popkov, episodicamente, appare nel romanzo di 
Čakovskij, dove, ricordiamolo, i numerosi personaggi storici compaio-
no col nome autentico. Tutti, tranne Aleksej Aleksandrovič Kuznecov, 
48 Ibid.
49 Ivi, p. 163.
50 Vedi Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, cit., pp. 140-147; V. 
Demidov, V. Kutuzov, Poslednij udar: Dokumental’naja povest’, in «Leningradskoe 
delo», sost. V. Demidov, V. Kutuzov, Lenizdat, Leningrad 1990, pp. 113-130.
51 <http://pmemorial.ru/memorial> (ultimo accesso 25.06.2016).
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che nel romanzo diventa Sergej Afanas’evič Vasnecov.
Čakovskij, in un’intervista, sostiene di aver creato un personaggio 
d’invenzione per potersi permettere delle libertà che sarebbero state 
inammissibili se avesse lavorato su un personaggio storico52; e Vasnecov 
è, davvero, diverso dagli Stalin, Žukov e Ždanov che si incontrano nel 
romanzo, è, se vogliamo, più personaggio, è il tramite tra i personaggi 
storici e quelli di invenzione, con cui si intrattiene spesso in lunghe 
discussioni. Nello stesso tempo, però, l’identificazione con Kuznecov 
non lascia spazio al minimo dubbio – basterebbe il ruolo di segretario 
del comitato di partito cittadino che occupano entrambi; e nel film 
tratto dal romanzo il personaggio si chiama di nuovo Kuznecov.
Il fatto è che Kuznecov era la personalità più in vista tra le vittime 
dell’«affare di Leningrado», menzionato da Chruščev al XX congresso 
tra le vittime del «culto della personalità». Popkov, episodicamente, 
poteva comparire col nome autentico; per Kuznecov, figura centrale, 
evidentemente, Čakovskij ha ritenuto opportuno un supplemento di 
precauzione. Il lettore avrebbe potuto chiedersi che fine avesse fatto 
questo eroico Kuznecov... (il fatto che il nome reale ricompaia nel film 
può essere dovuto a un’oscillazione nella linea ufficiale, o semplice-
mente al tramite dell’attore che ne interpreta la parte, relativizzando 
comunque il ruolo storico della figura).
Il recupero della memoria è un recupero ambiguo e selettivo; l’as-
sedio torna un tema ammissibile, anzi un tema su cui la propaganda 
insiste, ma il delo resta tabù. L’epitaffio di Ol’ga Berggol’c sul muro del 
cimitero di Piskarevka, con il rituale «nessuno è dimenticato e niente 
è dimenticato», inquadrato in apertura di ogni episodio del film tratto 
dall’Assedio, finisce per suonare falso.
3. Ales’ Adamovič e l’immoralità della fiction
Nel suo discorso alla cerimonia per la consegna del Nobel, 
Aleksievič cita la famosa affermazione di Adorno secondo cui è 
barbarie scrivere poesie dopo Auschwitz, dandone però un’interpre-
tazione piuttosto singolare, probabilmente differente da quella che 
voleva darvi il filosofo: «Anche il mio maestro Ales’ Adamovič, il cui 
nome voglio menzionare oggi con gratitudine, riteneva che scrivere 
52 Čakovskij, Dokument, vymysel, obraz, cit., p. 320.
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prosa sugli incubi del XX secolo sia un sacrilegio (...). Deve parlare il 
testimone»53.
Nella abbondante produzione critico-pubblicistica di Adamovič 
non è facile rintracciare un’affermazione espressa in toni così ultima-
tivi, ma un atteggiamento orientato in questa direzione è certamente 
presente. In un saggio degli anni Ottanta riferisce, sbigottito, di aver 
sentito una ragazza sovietica esprimere in tutta tranquillità il suo 
apprezzamento estetico per le uniformi delle SS; e ne attribuisce la 
responsabilità ai libri e ai film: «In ogni caso i giochi letterari alla 
guerra, alle uniformi sui manichini, in cui si perde l’essenza stessa 
della guerra, l’essenza del fascismo, sono un’occupazione non solo 
inutile ma dannosa»54. Il primo bersaglio delle sue accuse erano i 
serial televisivi di spie – «quegli interminabili istanti eccetera»55, ma, 
nella pagina successiva, quando sostiene che «c’è qualcosa di sostan-
zialmente menzognero nella posizione stessa dell’autore contempora-
neo di un’epopea»56, sembra avere in mente, se non concretamente 
Čakovskij, per lo meno la tendenza di cui è esponente tipico. Di 
nuovo, sotto accusa è la butaforija, i prop, i baffi finti.
È poi sintomatico il processo attraverso cui Adamovič arriva al 
montaggio di testimonianze. Per quanto abbiamo potuto ricostruire, 
le prime pagine del genere sono in un intervento uscito nel 1970 su 
«Voprosy literatury»:
«È su questa terra, che brucia ancora per la guerra passata, il ro-
manzo Un tempo per gettare sassi. Ma prima che del romanzo vo-
glio parlare dei testimoni e delle testimoni, della gente dei Chatyn’. 
Sono del tutto convinto che nessuna letteratura sia capace nem-
meno di avvicinarsi alla verità che è negli occhi, nella voce, nelle 
parole di queste persone. Si avverte che anche loro hanno paura 
della loro memoria: tutta intera non permetterebbe di vivere...»57
53 Nobelevskaja lekcija Svetlany Aleksievič, Laureat Nobelevskoj premii po literature za 
2015 god, Svenska Akademien, [Stockholm] 2015, p. 5.
54 A. Adamovič, Ničego važnee: Sovremennye problemy voennoj prozy, Sovetskij pisatel’, 
Moskva 1985, p. 148.
55 Ivi, p. 147.
56 Ivi, p. 149.
57 A. Adamovič, Žestokaja pamjat’ Chatynej, in «Voprosy literatury», n. 6, 1970; ora 
in Id., Izbrannye proizvedenija v dvuch tomach, Mastackaja litaratura, Minsk 1977, 
vol. 2, p. 354.
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Il libro di cui sta parlando qui sarà ancora un lavoro di fiction, 
anche se nella versione definitiva non sarà più il romanzo Un tempo per 
gettare sassi ma la Povest’ di Chatyn’ (il cambiamento dell’indicazione 
generica è già una scelta indicativa). Nella storia di un ragazzo parti-
giano che assiste al massacro degli abitanti del villaggio di Perechody 
per mano dei nazisti – che sarà alla base del film di Elem Klimov Va’ e 
vedi – la narrazione, nel momento culminante dell’incendio del villag-
gio, è interrotta da una decina di pagine di testimonianze autentiche. 
L’intitolazione a Chatyn’ è tutt’altro che neutrale: Chatyn’ è il luogo 
in cui era stato costruito il memoriale ai villaggi bielorussi distrutti dalle 
rappresaglie naziste (in un racconto che incornicia quello principale, il 
protagonista adulto rincontra i suoi compagni di lotta in un viaggio 
verso Chatyn’ per una cerimonia) – il luogo dove si ergeva uno dei quasi 
cinquemila villaggi distrutti allo stesso modo58. Scelto in modo assolu-
tamente arbitrario, tanto che è stato insinuato che il vero motivo della 
scelta sia l’assonanza del nome con quello di Katyn’, un tentativo di 
utilizzare le atrocità naziste per coprire quelle commesse dall’OGPU59. 
In ogni caso, la scelta di Adamovič, a questo punto, dimostra un’accet-
tazione della possibilità di incarnare in un caso – «tipico» – la moltepli-
cità del reale, di utilizzare le testimonianze raccolte in decine di villaggi 
per scrivere l’unica storia di Perechody, di accettare che il memoriale di 
Chatyn’ valga da solo a ricordare tutti i villaggi distrutti.
È precisamente questa scelta, così caratteristica del realismo 
socialista60, che pochi anni dopo Adamovič, da autore di Vengo da 
58 Vedi A. Adamovič, Ja. Bryl’, V. Kolesnik, Ja iz ognennoj derevni, Izvestija, Moskva 
1979, p. 2.
59 Vedi P.A. Rudling, The Khatyn Massacre in Belorussia: A Historical Controversy 
Revisited, in «Holocaust and Genocide Studies» 26, no. 1 (Spring 2012), pp. 43 e ss.
60 Era precisamente contro questo atteggiamento che insorgeva il gruppo del «Novyj 
Lef»: «Una volta Jurij Libedinskij mi ha detto: “Voglio scrivere una povest’ che abbia 
per tema la storia di una fabbrica; per farlo studierò la storia di tre fabbriche tipiche 
e poi sulla base del materiale raccolto scriverò la storia della fabbrica”».
Gli ho risposto che se aveva preso la storia di tre fabbriche, perché non scriveva 
appunto quella storia reale di tre fabbriche, che bisogno aveva di inventarsi sulla base 
del materiale raccolto la storia di una quarta fabbrica inesistente.
Libedinskij ha risposto che se si scrivono le storie reali delle fabbriche non si ottie-
ne un quadro generalizzato, ci sono i fatti individuali ma non la loro sintesi», (O. 
Brik, Bliže k faktu, in Literatura fakta: pervyj sbornik rabotnikov LEFa, pod red. N. 
F. Čužaka, Zacharov, Moskva 2000, p. 80). Libedinskij rappresenta qui la posizione 
che sarebbe uscita vincente.
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un villaggio in fiamme..., rifiuta61. Dando invece la parola alle singole 
testimonianze, restituendo un nome ad ognuno dei villaggi distrutti dalle 
repressioni naziste, ad ognuno dei testimoni; e, attraverso le testimonianze 
dei superstiti, ad ognuna delle vittime.
Nel memoriale di Chatyn’ sono inscritti i nomi dei villaggi incen-
diati; al cimitero di Piskarevka, costruito sulle fosse comuni, non erano 
previste inizialmente iscrizioni che riportassero i nomi delle persone a 
cui appartenevano i resti lì tumulati (alle difficoltà oggettive si aggiun-
gono le possibili polemiche sul numero delle vittime?)62. Čakovskij 
benedice la scelta attraverso i suoi personaggi d’invenzione.
L’infermiera Vera Koroleva, in compagnia del maggiore Zvjagincev, 
è andata in visita al vecchio architetto Fedor Valickij e lo ha trovato 
morto di stenti. Vanno a cercare aiuto, e si imbattono in una vecchia 
conoscenza di entrambi, il tenente Surovcev, che comanda un’uni-
tà che si occupa di seppellire i morti. Grazie alla sua intercessione 
ottengono per Valickij il privilegio di una bara, e il gruppo si dirige a 
Piskarevka. Segue la descrizione della procedura con cui le fosse ven-
gono scavate con l’esplosivo nel terreno gelato; Surovcev ordina per 
Valickij una sepoltura individuale, e a questo punto Vera (in questo 
capitolo la voce narrante è sua, in prima persona) si ribella:
«E improvvisamente decisi…
– Compagno Surovcev, – dissi, sentendo la mia voce diventare 
come estranea, - bisogna seppellirlo in una fossa comune. Vo-
leva questo.
Avevo detto una bugia. Non avevamo mai parlato della morte 
con Fedor Vasil’evič. Solo della vita.
Non mi rendevo conto di cosa mi avesse spinto a dire queste 
61 In questo senso, la scuola che produrrà il fenomeno Aleksievič è basata su un’idea 
di letteratura non-fiction diametralmente opposta a quella di Saviano, che scrive: «Ma 
forse c’è una ragione politica per cui la letteratura non fiction è considerata una specie 
di paria, ed è questa: relegare il racconto del mondo al solo lavoro dei cronisti o della 
misurabilità della notizia, significa spezzettarlo, isolarlo, in qualche modo debilitarlo. 
Affrontare invece quello stesso racconto con il metodo narrativo, significa creare un 
affresco comprensibile, fermare il consumo di notizie e iniziare la digestione dei mec-
canismi; significa ricomporre il mosaico e parlare a chi quella notizia non la leggerebbe 
mai, non potrebbe comprenderla se non in un quadro più generale, non la sentirebbe 
propria», Saviano, Così il Nobel della realtà rivoluziona la letteratura, cit.
62 Vedi Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, cit., pp. 69, 122-123, 
192-207; T. Voronina, Heroische Tote: Die Blockade, die Zahl der Opfer und die 
Erinnerung, in «Osteuropa», nn. 8-9, 2011, pp. 155-167.
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parole. Probabilmente la coscienza del fatto che Valickij era una 
particella di Leningrado, che aveva vissuto e lottato insieme agli 
altri leningradesi fino all’ultimo respiro.
– Finché ha potuto, è stato con i vivi. Che giaccia ora insieme 
ai caduti»63.
Concludendo così degnamente un intreccio classico per la lettera-
tura sovietica: Valickij, vecchio architetto di formazione prerivoluzio-
naria, si era ritrovato marginalizzato, in orgoglioso isolamento, mentre 
allo scoppio della guerra aveva avvertito tormentosamente la necessità 
di partecipare allo sforzo collettivo… Testimonianze emerse più di 
recente mostrano, al contrario, con quanta angoscia i leningradesi si 
siano sforzati di ottenere per i loro morti una sepoltura che non fosse 
anonima64. Nell’epitaffio di Ol’ga Berggol’c, la conclusione «Nessuno 
è dimenticato e niente è dimenticato» è preceduta dai versi «Non pos-
siamo elencare qui i loro nobili nomi, troppi di loro sono sotto l’eterna 
protezione del granito...».
Possiamo azzardare un’analogia tra questo atteggiamento verso il 
destino individuale e le scelte di poetica di un Čakovskij?
4. Sergej Smirnov e gli eroi della fortezza di Brest
È proprio dal punto di vista dell’attenzione al destino individuale 
che il ciclo della fortezza di Brest di Sergej Smirnov può essere consi-
derato una pietra miliare65, e forse il punto d’avvio della tradizione che 
porta al Nobel a Svetlana Aleksievič.
La fortezza di Brest si trovava esattamente sul confine tra l’Unione 
Sovietica e la Polonia occupata; le truppe qui acquartierate furono 
attaccate già nella prima notte di guerra, e i piani dei tedeschi prevede-
vano fossero annientate nella prima giornata; eppure, per tutto il luglio 
del 1941, quando già il fronte si era spostato centinaia di chilometri 
ad est, vi erano ancora sacche di resistenza tra i bastioni di terra della 
63 Čakovskij, Sobranie sočinenij, cit., vol. 4, p. 445.
64 Kirschenbaum, The Legacy of the Siege of Leningrad, cit., p. 192.
65 Nonostante la cattiva memoria di sé che ha lasciato l’autore quando, segretario della 
sezione moscovita dell’Unione degli scrittori, si trovò a presiedere la riunione in cui 
fu espulso Pasternak. Sulla sua figura vedi L. Lazarev, Šestoj ėtaž: kniga vospominanij, 




Su questa storia eroica, Smirnov pubblicò prima, nel 1956, un 
dramma; nel 1957, due opuscoli per il DOSAAF, l’associazione di col-
laborazione con l’esercito, e la «biblioteca del soldato e del marinaio» 
delle edizioni militari66. Il passaggio fondamentale, però, è un altro 
libro che Smirnov pubblica nello stesso 1957: Alla ricerca degli eroi 
della fortezza di Brest (V poiskach geroev Brestskoj kreposti, a partire dal 
1959 questo testo sarà pubblicato insieme a quello precedente)67. La 
storia della ricerca delle fonti occupa più spazio, e riveste un interesse 
decisamente maggiore, della ricostruzione finale.
Il fatto è che le fonti di Smirnov sono persone, persone con un 
nome, un cognome, un indirizzo e una storia difficile. I dettagli di una 
storia che si era sviluppata tanto lontano dalle linee sovietiche poteva-
no essere ricostruiti solo grazie alla testimonianza dei superstiti. E chi 
era sopravvissuto a una battaglia combattuta in pieno accerchiamento 
era inevitabilmente passato attraverso la prigionia nazista; e quindi, nel 
dopoguerra, se aveva evitato il Gulag si trovava comunque in una posi-
zione sociale per lo meno dubbia (alcune delle prime lettere arrivano 
a Smirnov, con lunghi intervalli che gli fanno temere di aver perso la 
traccia, dalla Jakuzia)68.
Il libro di Smirnov, insomma, dà l’avvio insieme alla rievocazione 
di storie dimenticate e alla riabilitazione di eroi dimenticati; e la sua 
uscita sull’onda del XX congresso appare tutt’altro che casuale. Lo 
scrittore porterà ripetutamente le sue storie alla radio e poi alla televi-
sione, finendo per trovarsi al centro di una sorta di campagna di massa 
(raccontano le enciclopedie che finì per ricevere più di un milione di 
lettere di reduci di guerra)69. Una campagna di massa, lo ripetiamo, 
tesa alla ricostruzione di storie vere con i veri nomi dei protagonisti: 
nel 1988 il figlio dello scrittore protestava sull’«Ogonek» che il lavoro 
66 S. Smirnov, Krepost’ nad Bugom: Geroičeskaja drama v 4-ch d., s prologom, Iskusstvo, 
Moskva 1956; Id., Krepost’ na granice, DOSAAF, Moskva 1956; Id., Brestskaja krepost’. 
Kratkij očerk geroičeskoj oborony 1941 g., Voenizdat, Moskva 1957.
67 Id., V poiskach geroev Brestskoj kreposti, Molodaja gvardija, Moskva 1957; Geroj 
Brestskoj kreposti, Voenizdat, Moskva 1959; Brestskaja krepost’, Detskaja literatura, 
Moskva 1964 e numerose altre edizioni.
68 Vedi S. Smirnov, Geroi Brestskoj kreposti, Voennoe izdatel’stvo ministerstva oborony 
Sojuza SSR, Moskva 1959, pp. 125-127.
69 Vedi la voce dedicata a Smirnov (di A. Ljubomudrov) in Russkaja literatura XX 
veka: Prozaiki, poėty, dramaturgi. Biobibliografičeskij slovar’, OLMA-PRESS invest, 
Moskva 2005, vol. 3, p. 368.
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CeCi C’est la pipe: come si racconta l’assedio di Leningrado
capitale del padre non era più ristampato (in effetti tra il 1970 e il 
1990 i cataloghi indicano soltanto un’edizione provinciale, a Gor’kij, a 
quanto pare anch’essa bloccata prima di arrivare alle librerie) sostenen-
do che la ragione fosse sempre in un nome, nella vicenda di uno dei 
primi eroi-informatori, Samvel Matevosjan, accusato di malversazione 
nel suo lavoro presso l’ente aurifero dell’Armenia70.
Nel 1999 Aleksandr Genis introduce una raccolta di interventi 
sulla letteratura russa contemporanea con un testo intitolato Ivan 
Petrovič è morto: dopo il 1991, scrive, è impossibile iniziare un roman-
zo con «Ivan Petrovič si alzò dalla sedia scricchiolante e si avvicinò alla 
finestra spalancata»:
«Finché la Russia ha vissuto una vita inventata lo scrittore vi 
occupava un posto eccezionalmente alto: (…) In un paese in cui 
era inventato tutto, dalla geografia ai prezzi del burro, la poesia 
non poteva essere valutata meno della verità. Lo scrittore russo 
ha conservato il rispetto di sé più a lungo degli altri perché, 
osservando ad occhio nudo la plasticità del mondo circostante, 
cedeva alla tentazione di migliorarlo»71.
Quella che non funziona più è, in questa lettura, la letteratura «in 
costume», «con i baffi finti», la letteratura che presume di poter trattare 
il personaggio come una persona reale:
«Dopo il ’91 lo scrittore russo si è trovata chiusa la strada indie-
tro. Non c’è più quell’universo confortevole dove avevano posto 
gli “Ivan Petrovič” di Grossman e Rybakov e di tutta la lettera-
tura sovietica. Nella nuova Russia lo scrittore è condannato ad 
essere moderno. Sta allo stesso bivio di qualunque altro autore 
che viva alla fine del XX secolo. Esteriormente questo bivio ri-
corda quello vecchio: poesia e realtà. La differenza è che adesso 
allo scrittore tocca fare una scelta decisa tra l’una e l’altra»72.
Una delle strade che rimangono aperte allo scrittore, nella nuova 
situazione, è il postmodernismo, il gioco esplicito, una letteratura che 
riconosce la propria convenzionalità, la propria scarsa importanza.
70 K. Smirnov, Ja žizn’ moju prožil, ja ne vidal pokoja, in «Ogonek», n. 27, 1988.
71 A. Genis, Ivan Petrovič Umer: Stat’i i rassledovanija, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 




Quello che è interessante qui è la seconda possibilità:
«Se la via dalla verità alla poesia finisce nel gioco, il movimento 
nella direzione opposta porta lo scrittore contemporaneo a dei 
cambiamenti radicali. Denudando la propria illusorietà la lette-
ratura tende a liberarsi di se stessa. Il testo, privato di protesi in 
forma degli Ivan Petrovič, resta da solo col suo autore. Chi vuo-
le ottenere verità dall’arte è costretto a spremerla fuori da sé»73.
In questa prospettiva, la scelta di Aleksievič, e della tradizione da 
cui questa deriva, potrebbe essere considerata una terza via. Che rico-
nosce i limiti della letteratura, ma non rinuncia al racconto della realtà. 
Ponendosi, davvero, sul limite estremo della letterarietà.
La regione che si trova al di là del confine non è però tanto il gior-
nalismo quanto la storia. I libri degli Smirnov e degli Adamovič hanno 
un precedente taciuto (e chissà se era presente agli autori): il Libro nero 
sullo sterminio degli ebrei nelle zone dell’URSS occupate dai nazisti, 
redatto da Il’ja Erenburg e Vasilij Grossman e mai pubblicato negli 
anni sovietici.
Questo libro suggerisce un collegamento immediato agli Yizker 
Bikher sulle comunità ebraiche dell’Europa orientale, realizzati per 
mantenerne la memoria dopo lo sterminio. Memoria delle comunità 
e memoria delle vittime: il sito internet dedicato alla traduzione in 
inglese di questi libri, in gran parte stesi in ebraico o in yiddish, e alla 
loro diffusione, contiene in posizione rilevante un «Necrology Index» 
che riunisce l’elenco dei nomi dei martiri dell’olocausto pubblicati 
nella somma dei libri tradotti74.
Gli Yizker Bikher sono generalmente opera di storici di professione 
o di superstiti delle comunità. Nessuno ha trovato bizzarro il fatto che, 
in Unione Sovietica, il Comitato ebraico antifascista incaricasse del 
coordinamento di un’opera del genere due scrittori.
È agli scrittori che, per tradizione, in Russia viene affidato il com-
pito di preservare la memoria; i libri di Svetlana Aleksievič sono uno 
dei modi in cui la letteratura preserva questa funzione senza chiudere 
gli occhi davanti ai propri limiti intrinseci.
73 Ivi, p. 27.
74 <http://www.jewishgen.org/yizkor/> (ultimo accesso 1.07.2016).
